Theo Breuer

Stichtig nach dem Saalbergsound

Es eilt, das letzte Sandkorn meiner Ubr
packt schon den Koffer.
Christian Saalberg

20. November 2022. Ein kalter, nebliger, regnerischer Tag. Seit dem Vortag bin ich befal3t mit
der Lektiire der ausgewahlten Gedichte Christian Saalbergs, die 2019 unter dem Titel I der
dritten Minute der Morgenrite erschienen. Es sind dies Gedichte, die ich wihrend der vergangenen
20 Jahre jeweils mindestens einmal und in gar nicht so wenigen Fillen — ich benenne pars pro
toto das Gedicht von der Dichtkunst — dreimal, viermal, finfmal oder noch ofter gelesen habe.
Nun spiire ich, wie die Begeisterung beim erneuten Wiederlesen der Gedichte den triiben Tag
(Totensonntag zudem ...) mehr und mehr in den Hintergrund dringt, ihm nicht das Kom-
mando tUber meine Stimmung tberldB3t, die sich von Wort zu Wort, von Vers zu Vers, von
Strophe zu Strophe mehr und sehr aufhellt — bis hin zu gleichsam aufstrahlenden Augenbli-
cken.

Wer war — nein: Wer ist Christian Saalberg? In den Kieler Nachrichten vom 30. Mai 2006 lese
ich Arne Rautenbergs gute Worte:

Christian Saalberg, dessen burgetlicher Name Christian Udo Rusche war, wurde 1926 im Riesengebirge
geboren, Uberlebte schwer verletzt die letzten Kriegswirren und lie sich nach dem Studium in Kiel als
Rechtsanwalt und Notar nieder. Seit 1991 lebte er als freier Schriftsteller in Kronshagen. Trotz einschligi-
ger Literaturpreise wie Lenau- und Eichendorff-Preis, trotz der Qualitit seiner Texte, prominenter Fiir-
sprecher und dem enormen Aussto3 an Gedichtbinden, ist die Gréfie und Schaffenskraft dieses Mannes
vom Literaturbetrieb weitgehend unbemerkt geblieben. So harrt jetzt ein gewaltiges Oeuvre der Ent-
deckung. Christian Saalbergs Lyrik stellt sich den unausweichlichen Dingen: sie schafft es, gegen alle Wir-
ren, Mihsal und Endlichkeit des Lebens einen hellen und klaren Ton zu setzen — der Trost seiner Worte
liegt im Trotzdem. Die Lyrik hat ihn zu einem Sehenden gemacht und es ist unser Glick, von den ge-
schlossenen Kreisen seiner Verse erfahren zu dirfen: »Wenn alles zuende geht, spreche ich noch einmal
das Wort ANFANG aus.«

Windstifse fegen durch den Abend und | wirbeln die Schatten auf, lese ich in Die Sonne reifit sich los,
einem fir die 2015 erschienene Anthologie Alfershalber - Gedichte aus acht Jahrhunderten aus-
gewihlten Gedicht. In den Jahren nach 2000 finden sich immer selbstverstindlicher Gedichte
von Christian Saalberg in bedeutenden Lyriksammlungen wie »Der GrofB3e Conrady - Das
Buch deutscher Gedichte« oder »Reclams grof3es Buch der deutschen Gedichte« und bekann-
ten Literaturzeitschriften wie Akzente, ndl, orte, Sinn und Form u. a. m. Das Kuistern der Evin-
nerung : Unverwischbar der Moment, als ich erstmals ein Gedicht von Saalberg lese. Sag wir
nicht, wie Gedichte n schreiben sind, nachzulesen im »Jahrbuch der Lyrik 2004« etlebe ich als —
unverhoffte — Epiphanie : Seit jenem Augenblick, in dem ich erkenne, spiire, begreife, einen
groBBen, schillerschuppigen Fisch an der Angel zu haben, bin ich stchtig nach dem Saal-
bergsound.

In den Gesprichen mit Hans Bender (1919-2015), die wir von 1990 bis 2015 fithren, macht
dieser aus der »Bewunderung« Saalbergscher Gedichte kein Hehl; der jahrzehntelange Heraus-
geber der Akzente, dem wir Anthologien wie »Widerspiel, »Mein Gedicht ist mein Messer,
»In diesem Lande leben wir« oder »Was sind das fiir Zeiten« verdanken, hat wiederkehrend be-
dauert, Christian Saalberg nicht entscheidend geférdert zu haben. Saalberg wird ithm nicht
gram gewesen sein, halt er sich doch zeitlebens an die Maxime Ilse Aichingers, die sie im Pro-
sagedicht »Insurrektion« festhilt: »Ich bleibe am Rand. Nichts von der Stromung, die soll mich
verschonen.«



Sprache und Saalberg, Bild und Saalberg, Gedicht und Saalberg sind nur drei Stringe der viel-
saitigen Lyra, die Saalberg so zundervoll apollinisch, so wundersam zaubrisch beherrscht.
Magnetisch finden Wort und Autor zueinander, sprechen mit einer Stimme, »und jedes Wort
sagt, was es sagt und noch mehr und etwas anderes« (Alejandra Pizarnik). Die Bilder, so
scheint es, fliegen dem Autor beim Erfinden der Gedichte nur so zu, wirbeln die Schatten anf. Ich
kann diesen unendlichen Schatz an Imaginationsvermogen nichts als bewundern, so wie ich
ihn, beispielsweise, bei Michael Hamburger, Christoph Meckel, Les Murray, Charles Simic (der
schrieb, Lyrik sei das einzige Reich, in welchem Liignern vollkommen vertraut werden diirfe)
oder Wallace Stevens (»Worte eines Dichters handeln von Dingen, die ohne Wérter nicht exis-
tieren«) bewundre.

Betorend der Blick auf die Komposition der Bilder, Verkntpfungen von alltaglich, ja, gera-
dezu salopp klingenden Wortern, Allusionen (Echos, Zitatmontagen) und surrealen Meta-
phern, die ihm dermalen leicht und locker ins Netz zu gehen scheinen, Wirter tauchen gleich
versunkenen Inseln anf, dall mir beim Lesen Hoéren und Sehn vergehn. Hertlich, wie er den Din-
gen mit Paradoxon und Oxymoron auf den Pelz riickt, wie er den Kosmos mit Synisthesie
und Katachrese in die Zange nimmt, wie er, eznen Stranfs Steine in der Hand, gingige Vorstellun-
gen von Welt auf bizarre Art und groteske Weise fréhlich ad absurdum fihrt @ Die alten Mauern
Unanfhaltsam stiirmen sie in den | Himmel ...

Auch Freund Bernhard Bensch, der sich gern Gedichte vorlesen 1d3t, lauscht, wie der Wort-
wind rauscht und rauscht und rauscht, wirbelnde Wolken, ein Gestiber, aus dem: der /| Schnee der Tau-
ben fallt, | Schwérme von V'igeln, | und der Himmel ist ein | Quell, aus dem die Rdtsel sprudeln. So ist
das bei der Lektire geglickter Gedichte mit zbrem griinen Gefunkel : Funkenregen setzt ein,
Schwérme von Vigeln erscheinen, Versteuerwerk wird geziindet, in Petersburg kracht das Eis, klirrt die
Sonne in | Ketten, Wortwelle brandet auf Wortwelle, alles ist Gischt, wucherndes Perlmutt, es zerrt
dich von Strophe zu Strophe, auf der Turmubr von San Marco kriimmen sich | die Zeiger, die Augen
werden frohlich hin- und hergeschmissen in phantastisch anflutenden Veristelungen, blane
Wiilder, mibliert wie ein Saal, ich bin geradezu »hingerissen (usw.)«, wie Friederike Mayrocker so
gern schreibt, ich hore das Geldchter der Steine, und je mehr Worter ich lese, um so weniger ist
der Hunger auf weitere Worter gestillt, ich kann nicht genug kriegen von diesen Woértern, Ver-
sen, Strophen, die im ibrigen (ich schrieb vom Bilderreichtum) wirken wie hingetuscht.

Im Brief vom 21. Juli 2005, den ich im Wolfenbiitteler Katalog »Inmitten meiner Bibliothek«
vorfinde, schreibt Thomas Béhme an Saalberg : »Die Bilder, die sich beim Lesen einstellen,
sind klar und ritselhaft wie auf den Gemilden de Chiricos oder bizarr wie Collagen von Max
Ernst.«

»Die Lyrik halt sich in einer ihr eigenen Utopie auf«, weill nicht blof3 William Hazlitt, und die-
ser poetischen Realitit begegne ich allerworts in den Gedichten Christian Saalbergs, der wie ein
1V ogel durch die Zweige huscht | anf der Suche nach einem Lied | einem 1ied das er gleich singen wird. Und
vor gliubigen Augen verwandelt sich wihrend nichtlicher Lektire durch von Geisterhand
fingierten Austausch des Namens und eines Worts der folgende Satz in Henry James” Roman
The Enrgpeans, und ich lese mit hochgezogenen Brauen: Saalberg extracted poetry from all things, and
all his faculties — bis imagination, his intelligence, his affections, bis senses — had a hand in the game.

1963 erscheint mit Die schine Gdrtnerin das erste Gedichtbuch Saalbergs, das mit Anklingen an
Max Ernst, Paul Eluard, André Breton unmifverstindlich Farbe bekennt und Ton angibt. Bis
2006 insgesamt vierundzwanzig Gedichtbucher, als letzte Offenes Gewdsser (2005) und — postum

— Abn diesem schonen Todestag im Mai (20006). Zu Offenes Gewdsser halte ich in »Aus dem Hin-
terland« fest:

Christian Saalbergs »Offenes Gewisser« lotet in seinen Versen, die bei aller Doppelbddigkeit, Melancholie
und Tiefe eine himmlisch beschwingte Lektiire sind, Licht und Dunkel und andere Dichotomien mehr
aus. Aus meiner Begeisterung fiir Gedichte Christian Saalbergs habe ich an verschiedenen Stellen in »Aus
dem Hinterland« kein Hehl gemacht. Dieser erst nach 2000 verstirkt zur Kenntnis genommene Dichter,
der seit Jahrzehnten diese faszinierend assoziierten, originellen Gedichte schreibt, pflickt die Metaphern



nicht im Herbst blof3 von den Lyrikbdumen. Christian Saalberg hat die »Sprache in der Sprache« (Kenneth
Koch) wahrhaftig entdeckt. Diese Leben, Tod und Lyrik verkniipfenden Wortgebilde zeigen mir die tiber
die alltigliche Realitit hinausgehende (oft patadoxe und/oder sutreale) Einheit auf, die in dieser zerrisse-
nen Welt via Gedicht — trotz allem — moglich wird:

Vor dem Portal sitzen Bettler mit ausgestreckten
Hinden, die sie langsam sinken lassen.

Vorsichtig steigen die Végel von den Biumen, eine
Laterne in der Hand, um nicht zu stolpern.

So kann es einem ergehen, wenn man jeden Morgen
das Haus durch die falsche Tir verldft.

Dann gibt es noch die Nacht, gegen die man sich
nicht wehren kann.

Sie kommt, wann sie will, riumt ohne grof3es
Federlesen die Felder ab und nimmt mit der

Linken Hand auch das Kirchlein mit, das ich
eben noch bedichtet habe.

Was kann man tun?

Die Sonne hat ihr Augenlicht verloren und das Licht
ist mit dem letzten Zug davongefahren.

Von 2000 bis 2006 gebe ich in der edition bauwagen (Itzehoe) eine Kiinstlerbuchreihe heraus,
in der einmal jihrlich ein handgeschriebener Sammelband in einer Auflage von sieben-
unddreilig Exemplaren erscheint. Die im August 2005 erschienene Anthologie »In ein anderes
Blau« ist den 1975 bzw. 2005 verstorbenen Schriftstellern Rolf Dieter Brinkmann und Tho-
mas Kling gewidmet, einer der einundzwanzig Beitriger heil3t : Christian Saalberg. Neben den
Handschriften bringen wir in jedem dieser handgemachten Biicher ein in Blei gesetztes Ge-
dicht, das dem Buch als Motto vorangestellt ist. Im Kunstlerbuch »In ein anderes Blau« ist
dies ein Gedicht von Christian Saalberg, dessen Kunst, das Ambivalente, das Lakonische, das
Schwebende auf die Spitze zu treiben, nicht nur durch den fehlenden Punkt am Ende des Ge-
dichts wie beildufig demonstriert wird :

Mit der Dichtkunst
ist das so:

Die Wérter wollen
aufgeschrieben werden,
weiter nichts.

Gott weil3, warum

All das ist alles andere als selbstverstindlich. Kurz vor Redaktionsschlu3 am 30. Marz 2005
teilt Christian Saalberg mir in einem kurzen Brief mit, dal3 er nun doch nicht mitschreiben
konne, er sei so krank, so sterbenskrank, dal3 er das Bett nicht mehr verlassen konne. Bestlirzt
greif ich zum Horer, wihle Saalbergs Nummer. Ja, leider sei es tatsdchlich so, wie er mir ge-
schrieben habe, er gehe davon aus, die kommenden Wochen nicht zu iiberleben.

Was sollte ich darauf antworten?

Ich erinnere mich nicht an die Worte, die ich wihle. Viel Zeit zum Griibeln und Sinnieren
bleibt mir beim Formulieren ja nicht. Was auch immer ich sage, es hat gewirkt — und wie:
Zwei Tage spiter, ich erfinde nicht, exakt zwei Tage spater tiberreicht der Postbote mir einen
DIN-A-4-Umschlag, adressiert von Christian Saalberg, mit zweimal siebenunddreiB3ig signier-
ten Handschriften der Gedichte, die er mir Wochen zuvor versprochen hat. Dieser Mensch ist
offenbar immer wieder fiir eine Uberraschung gut — »so oder so«, wie es in einem Gedicht von



Axel Kutsch heif3t. Selten bin ich so sprachlos gewesen wie beim Offnen jenes Briefes — der
antike Kyniker hitte wohl seine Freude daran gehabt :

Hier ruht
CHRISTIAN SAALBERG

Er wollte ein Dichter
werden

Schwamm driber

Und so lebt und schreibt der leidenschaftlich lesende Lyriker Christian Saalberg (entsprechend
warten alle Gedichtbiicher mit als Motti genutzten Lesefriichten auf : In Offenes Gewisser, bei-
spielsweise, Inger Christensens »Sooft man sich im Spiegel sieht, / blickt man dem Tod in die
Augen«) nach jener Krise noch tiber ein Jahr lang. Am 9. November 2005 sende ich ihm froh-
gelaunt die in jenen Tagen erschienene Monographie »Aus dem Hinterland. Lyrik nach 2000«,
auf die er am 23. April 2006 — dem Geburtstag von Cervantes und Shakespeare, dem Todestag
Rolf Dieter Brinkmanns und William Shakespeares, dem Welttag der Buches — mit guten Wor-
ten sowie einer Kopie des neuen Manuskripts So sz das in Odessa antwortet : Es gibt hier Steine,
die franzdsisch sprechen . ..

Noch einmal Arne Rautenberg, der die poetische Eigenart Christian Saalbergs so zusammen-
faldt :

Der Mensch bleibt lebenslang auf der Suche, am besten dort, wo er auf Antworten hoffen kann. Dem
Dichter Christian Saalberg ist diese Suche eindrucksvoll gelungen, denn seine in den letzten 42 Jahren
vollzogenen Erkundungen fanden im poetischen Raum statt. Das erschaffene Vermichtnis umfal3t 23
Gedichtbinde, die zunehmend die Todesnihe mehr umkreisen und staunen machen: Das Sehnen nach
Einfachheit endet oftmals in Komplexitit — und weil Saalberg um diesen Umstand wul3te, kam er den un-
durchschaubaren Auswiichsen des Lebens mit einfachen, originellen Bildern bei und gab seinen Versen
gern einen paradoxen Anstrich, der zu glinzen beginnt, sobald er aufgelesen wird.

Auch wenn Christian Saalberg nahezu achtzig Jahre alt geworden ist — ein »schonesc Alter, wie
gemeinhin gesagt wird : Als ich beim Surfen im Internet auf die traurige Botschaft stof3e, bin
ich so erschittert wie beim Tod eines sehr jungen und mir besonders nahestehenden Men-
schen. Hilflos greif ich zum Hérer, um mit Menschen zu sprechen, denen Saalberg etwas be-
deutet : Werner Bucher, Axel Kutsch, Arne Rautenberg. Bucher berichtet, daf3 er wenige Tage
zuvor erst das Saalberg-Gedicht fiir die kommende »Poesie Agenda« ausgewahlt habe. Von
Rautenberg erfahre ich, dal3 er am nichsten Tag am Grab Christian Saalbergs Gedichte vortra-
gen werde. Ich bin dankbar fiir diese Nachricht, kann ich so doch wenigstens ein bi3chen teil-
haben an den Dingen, bei denen ich gern in Kronshagen gegenwirtig gewesen wire. Auch
Axel Kutschs Stimme verrit die Trauer, die in ruhig gesprochenen Worten mitschwingt.
Mehrfach schweigen wir einfach sekundenlang, jeder fir sich am jeweils anderen Ende der
Leitung,.

Christian Saalberg stirbt am 25. Mai 2006, von Antonio Tabucci weil3 er : Der Tod ist die Kurve
der StrafSe; | sterben heifst nur, nicht mebr | geseben zu werden. Wie die Himmel und Erde verbinden-
den Vogel unaufhérlich durch Saalbergs Verse flattern, setzt sich der Autor in den Gedichten,
die er tber 50 Jahre lang schreibt, beherzt und furchtlos, immer und immer wieder mit Freund
Hein auseinander — damit ihr den Tod entziffern konnt —, mal in herbem, mal in sanftem Ton, der
stets ironisch grundiert ist : Ales liuft von allein | auch obne dich. Und so wird — wie wir es auch
von Karl Krolow wissen — buchstiblich bis zum letzten Augenblick geschrieben, redigiert :
»Mein Vater hat noch bis zum letzten Tag an seinen neuen Gedicht-Zyklen gearbeitet. Er
tippte alles auf der Schreibmaschine, schickte es mir per Fax, ich gab es in den Computer ein
und faxte es gedruckt zuriick. Er brachte kleine, feine Anderungen an. Das ging manchmal



einen Nachmittag lang hin und her und hat mich immer sehr, sehr begliickt«, 146t Saalbergs
Tochter, die Filmemacherin Viola Rusche, mich im Brief vom 5. Juni 2006 wissen.

Auch mir fallen die Augen zu, der Tod ist der
Letzte, mit dem ich mich noch unterhalten
Kann.
Ich frage mich, ob er wirklich jene
NOSTRA SIGNORA MORTE ist, det ich im
Mailinder Dom begegnet bin oder diese
behandschuhte maskierte Frau, die uns
Cocteau vorgefiihrt hat.

Ob der Tod sich selber kennt und was wire,
wenn er gar nicht existiert?

Mein Tod fingt an, mir zu gefallen.
Ich habe lange geschlafen, auf einmal war er da.
Es ist wie ein Mirchen.

Je niher dem Tod, um so natirlicher die wirkungstreffenden Wérter, die er im Nahkampf mit
dem tibermichtigen Gegner landet: »Je schneller der Sand aus den Uhren rinnt, desto hart-
nickiger verfolgt der Dichter die Sprache. Seine Worter brauchen die Form nicht mehr umzu-
buhlen, sie passen sich dem bewihrten Gefil3 an, zuweilen machtig gegen die Winde des ma-
gischen Kistchens pochend. Es bleibt die traumwandlerisch sichere Bewegung: Das Oszillie-
ren des Wortes auf dem OFFENEN GEWASSER zwischen Schonheit und Schrecknis.« (Jirgen
Brocan im Nachwort zu Offenes Gewisser)

Christian Saalberg hinterli3t ein wortwundervolles elektrisierendes lyrisches Werk — die am
Abend des 20. November 2022 abgeschlossene bertickende, beseelende, bestrickende Lektiire
des brillant edierten voluminésen Auswahlbands Iz der dritten Minute der Morgenrite offenbart es
eindriicklich —, aus dem die Worter wie blaunes Laub auf mich herabregnen. An diesen doppel-
bédig haftenden, surreal strukturierten, mit lederweichen Wortern auch zitterbose Geschich-
ten erzidhlenden, »the horror and the havoc and the glory« (Gerard Manley Hopkins) amalga-
mierenden Gedichten, bei deren Wahnehmung der Tag sich verwandelt in eine dunkle Bliite, | die
thren bitteren Saft verstromt, komme ich, seit ich an jenem Tag im Mai 2003 das erste Gedicht las,
ohne das Geflihl, etwas wahrhaft Wesentliches zu versiumen, nicht mehr votrbei. Und so les
ich sie einfach wieder und weiter, die lerchenhaft luftigen Saalbergverse, in denen nach dem
Erwachen die Stinmme eines unbekannten 1 ogels anfllingt und die sich mir auf so selbstverstindliche
Art und Weise als >wahrhaftig« — und visionar: Einst wollte ich die Altstadt von Aleppo retten heil3t
es in Das groffe Durcheinander — vermitteln, dal3 ich in den traumklaren Gedichten, wie Christian
Saalberg sie schreibt, ein fur alle Mal, nein, ladies and gentlemen, keine Widerrede, die wahre
Wirklichkeit, »die Fortsetzung der Literatur mit anderen Mitteln« (Gerd Adloff), erkenne —
und nun S#lle, nichts als Stille ... nur noch: das Knirschen der Sterne
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