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Süchtig nach dem Saalbergsound 
 

Es eilt, das letzte Sandkorn meiner Uhr 
packt schon den Koffer. 

Christian Saalberg 
 
20. November 2022. Ein kalter, nebliger, regnerischer Tag. Seit dem Vortag bin ich befaßt mit 
der Lektüre der ausgewählten Gedichte Christian Saalbergs, die 2019 unter dem Titel In der 
dritten Minute der Morgenröte erschienen. Es sind dies Gedichte, die ich während der vergangenen 
20 Jahre jeweils mindestens einmal und in gar nicht so wenigen Fällen – ich benenne pars pro 
toto das Gedicht von der Dichtkunst – dreimal, viermal, fünfmal oder noch öfter gelesen habe. 
Nun spüre ich, wie die Begeisterung beim erneuten Wiederlesen der Gedichte den trüben Tag 
(Totensonntag zudem …) mehr und mehr in den Hintergrund drängt, ihm nicht das Kom-
mando über meine Stimmung überläßt, die sich von Wort zu Wort, von Vers zu Vers, von 
Strophe zu Strophe mehr und sehr aufhellt – bis hin zu gleichsam aufstrahlenden Augenbli-
cken. 
 
Wer war – nein: Wer ist Christian Saalberg? In den Kieler Nachrichten vom 30. Mai 2006 lese 
ich Arne Rautenbergs gute Worte: 
 

Christian Saalberg, dessen bürgerlicher Name Christian Udo Rusche war, wurde 1926 im Riesengebirge 
geboren, überlebte schwer verletzt die letzten Kriegswirren und ließ sich nach dem Studium in Kiel als 
Rechtsanwalt und Notar nieder. Seit 1991 lebte er als freier Schriftsteller in Kronshagen. Trotz einschlägi-
ger Literaturpreise wie Lenau- und Eichendorff-Preis, trotz der Qualität seiner Texte, prominenter Für-
sprecher und dem enormen Ausstoß an Gedichtbänden, ist die Größe und Schaffenskraft dieses Mannes 
vom Literaturbetrieb weitgehend unbemerkt geblieben. So harrt jetzt ein gewaltiges Oeuvre der Ent-
deckung. Christian Saalbergs Lyrik stellt sich den unausweichlichen Dingen: sie schafft es, gegen alle Wir-
ren, Mühsal und Endlichkeit des Lebens einen hellen und klaren Ton zu setzen – der Trost seiner Worte 
liegt im Trotzdem. Die Lyrik hat ihn zu einem Sehenden gemacht und es ist unser Glück, von den ge-
schlossenen Kreisen seiner Verse erfahren zu dürfen: »Wenn alles zuende geht, spreche ich noch einmal 
das Wort ANFANG aus.« 

 
Windstöße fegen durch den Abend und / wirbeln die Schatten auf, lese ich in Die Sonne reißt sich los, 
einem für die 2015 erschienene Anthologie Altershalber ∙ Gedichte aus acht Jahrhunderten aus-
gewählten Gedicht. In den Jahren nach 2000 finden sich immer selbstverständlicher Gedichte 
von Christian Saalberg in bedeutenden Lyriksammlungen wie »Der Große Conrady ∙ Das 
Buch deutscher Gedichte« oder »Reclams großes Buch der deutschen Gedichte« und bekann-
ten Literaturzeitschriften wie Akzente, ndl, orte, Sinn und Form u. a. m. Das Knistern der Erin-
nerung : Unverwischbar der Moment, als ich erstmals ein Gedicht von Saalberg lese. Sag mir 
nicht, wie Gedichte zu schreiben sind, nachzulesen im »Jahrbuch der Lyrik 2004«, erlebe ich als – 
unverhoffte – Epiphanie : Seit jenem Augenblick, in dem ich erkenne, spüre, begreife, einen 
großen, schillerschuppigen Fisch an der Angel zu haben, bin ich süchtig nach dem Saal-
bergsound. 
In den Gesprächen mit Hans Bender (1919–2015), die wir von 1990 bis 2015 führen, macht 
dieser aus der »Bewunderung« Saalbergscher Gedichte kein Hehl; der jahrzehntelange Heraus-
geber der Akzente, dem wir Anthologien wie »Widerspiel«, »Mein Gedicht ist mein Messer«, 
»In diesem Lande leben wir« oder »Was sind das für Zeiten« verdanken, hat wiederkehrend be-
dauert, Christian Saalberg nicht entscheidend gefördert zu haben. Saalberg wird ihm nicht 
gram gewesen sein, hält er sich doch zeitlebens an die Maxime Ilse Aichingers, die sie im Pro-
sagedicht »Insurrektion« festhält: »Ich bleibe am Rand. Nichts von der Strömung, die soll mich 
verschonen.« 
 



Sprache und Saalberg, Bild und Saalberg, Gedicht und Saalberg sind nur drei Stränge der viel-
saitigen Lyra, die Saalberg so zundervoll apollinisch, so wundersam zaubrisch beherrscht. 
Magnetisch finden Wort und Autor zueinander, sprechen mit einer Stimme, »und jedes Wort 
sagt, was es sagt und noch mehr und etwas anderes« (Alejandra Pizarnik). Die Bilder, so 
scheint es, fliegen dem Autor beim Erfinden der Gedichte nur so zu, wirbeln die Schatten auf. Ich 
kann diesen unendlichen Schatz an Imaginationsvermögen nichts als bewundern, so wie ich 
ihn, beispielsweise, bei Michael Hamburger, Christoph Meckel, Les Murray, Charles Simic (der 
schrieb, Lyrik sei das einzige Reich, in welchem Lügnern vollkommen vertraut werden dürfe) 
oder Wallace Stevens (»Worte eines Dichters handeln von Dingen, die ohne Wörter nicht exis-
tieren«) bewundre. 
Betörend der Blick auf die Komposition der Bilder, Verknüpfungen von alltäglich, ja, gera-
dezu salopp klingenden Wörtern, Allusionen (Echos, Zitatmontagen) und surrealen Meta-
phern, die ihm dermaßen leicht und locker ins Netz zu gehen scheinen, Wörter tauchen gleich 
versunkenen Inseln auf, daß mir beim Lesen Hören und Sehn vergehn. Herrlich, wie er den Din-
gen mit Paradoxon und Oxymoron auf den Pelz rückt, wie er den Kosmos mit Synästhesie 
und Katachrese in die Zange nimmt, wie er, einen Strauß Steine in der Hand, gängige Vorstellun-
gen von Welt auf bizarre Art und groteske Weise fröhlich ad absurdum führt : Die alten Mauern 
Unaufhaltsam stürmen sie in den / Himmel …  
Auch Freund Bernhard Bensch, der sich gern Gedichte vorlesen läßt, lauscht, wie der Wort-
wind rauscht und rauscht und rauscht, wirbelnde Wolken, ein Gestöber, aus dem der / Schnee der Tau-
ben fällt, / Schwärme von Vögeln, / und der Himmel ist ein / Quell, aus dem die Rätsel sprudeln. So ist 
das bei der Lektüre geglückter Gedichte mit ihrem grünen Gefunkel : Funkenregen setzt ein, 
Schwärme von Vögeln erscheinen, Versfeuerwerk wird gezündet, in Petersburg kracht das Eis, klirrt die 
Sonne in / Ketten, Wortwelle brandet auf Wortwelle, alles ist Gischt, wucherndes Perlmutt, es zerrt 
dich von Strophe zu Strophe, auf der Turmuhr von San Marco krümmen sich / die Zeiger, die Augen 
werden fröhlich hin- und hergeschmissen in phantastisch anflutenden Verästelungen, blaue 
Wälder, möbliert wie ein Saal, ich bin geradezu »hingerissen (usw.)«, wie Friederike Mayröcker so 
gern schreibt, ich höre das Gelächter der Steine, und je mehr Wörter ich lese, um so weniger ist 
der Hunger auf weitere Wörter gestillt, ich kann nicht genug kriegen von diesen Wörtern, Ver-
sen, Strophen, die im übrigen (ich schrieb vom Bilderreichtum) wirken wie hingetuscht.  
Im Brief vom 21. Juli 2005, den ich im Wolfenbütteler Katalog »Inmitten meiner Bibliothek« 
vorfinde, schreibt Thomas Böhme an Saalberg : »Die Bilder, die sich beim Lesen einstellen, 
sind klar und rätselhaft wie auf den Gemälden de Chiricos oder bizarr wie Collagen von Max 
Ernst.« 
»Die Lyrik hält sich in einer ihr eigenen Utopie auf«, weiß nicht bloß William Hazlitt, und die-
ser poetischen Realität begegne ich allerworts in den Gedichten Christian Saalbergs, der wie ein 
Vogel durch die Zweige huscht / auf der Suche nach einem Lied / einem Lied das er gleich singen wird. Und 
vor gläubigen Augen verwandelt sich während nächtlicher Lektüre durch von Geisterhand 
fingierten Austausch des Namens und eines Worts der folgende Satz in Henry James’ Roman 
The Europeans, und ich lese mit hochgezogenen Brauen: Saalberg extracted poetry from all things, and 
all his faculties – his imagination, his intelligence, his affections, his senses – had a hand in the game. 
 
1963 erscheint mit Die schöne Gärtnerin das erste Gedichtbuch Saalbergs, das mit Anklängen an 
Max Ernst, Paul Eluard, André Breton unmißverständlich Farbe bekennt und Ton angibt. Bis 
2006 insgesamt vierundzwanzig Gedichtbücher, als letzte Offenes Gewässer (2005) und – postum 
– An diesem schönen Todestag im Mai (2006). Zu Offenes Gewässer halte ich in »Aus dem Hin-
terland« fest: 
 

Christian Saalbergs »Offenes Gewässer« lotet in seinen Versen, die bei aller Doppelbödigkeit, Melancholie 
und Tiefe eine himmlisch beschwingte Lektüre sind, Licht und Dunkel und andere Dichotomien mehr 
aus. Aus meiner Begeisterung für Gedichte Christian Saalbergs habe ich an verschiedenen Stellen in »Aus 
dem Hinterland« kein Hehl gemacht. Dieser erst nach 2000 verstärkt zur Kenntnis genommene Dichter, 
der seit Jahrzehnten diese faszinierend assoziierten, originellen Gedichte schreibt, pflückt die Metaphern 



nicht im Herbst bloß von den Lyrikbäumen. Christian Saalberg hat die »Sprache in der Sprache« (Kenneth 
Koch) wahrhaftig entdeckt. Diese Leben, Tod und Lyrik verknüpfenden Wortgebilde zeigen mir die über 
die alltägliche Realität hinausgehende (oft paradoxe und/oder surreale) Einheit auf, die in dieser zerrisse-
nen Welt via Gedicht – trotz allem – möglich wird: 
 

Vor dem Portal sitzen Bettler mit ausgestreckten 
    Händen, die sie langsam sinken lassen. 
Vorsichtig steigen die Vögel von den Bäumen, eine 
    Laterne in der Hand, um nicht zu stolpern. 
So kann es einem ergehen, wenn man jeden Morgen 
    das Haus durch die falsche Tür verläßt. 
 
Dann gibt es noch die Nacht, gegen die man sich 
    nicht wehren kann. 
 
Sie kommt, wann sie will, räumt ohne großes 
    Federlesen die Felder ab und nimmt mit der 
Linken Hand auch das Kirchlein mit, das ich 
    eben noch bedichtet habe. 
 
Was kann man tun? 
 
Die Sonne hat ihr Augenlicht verloren und das Licht 
    ist mit dem letzten Zug davongefahren. 

 
Von 2000 bis 2006 gebe ich in der edition bauwagen (Itzehoe) eine Künstlerbuchreihe heraus, 
in der einmal jährlich ein handgeschriebener Sammelband in einer Auflage von sieben-
unddreißig Exemplaren erscheint. Die im August 2005 erschienene Anthologie »In ein anderes 
Blau« ist den 1975 bzw. 2005 verstorbenen Schriftstellern Rolf Dieter Brinkmann und Tho-
mas Kling gewidmet, einer der einundzwanzig Beiträger heißt : Christian Saalberg. Neben den 
Handschriften bringen wir in jedem dieser handgemachten Bücher ein in Blei gesetztes Ge-
dicht, das dem Buch als Motto vorangestellt ist. Im Künstlerbuch »In ein anderes Blau« ist 
dies ein Gedicht von Christian Saalberg, dessen Kunst, das Ambivalente, das Lakonische, das 
Schwebende auf die Spitze zu treiben, nicht nur durch den fehlenden Punkt am Ende des Ge-
dichts wie beiläufig demonstriert wird : 
 

Mit der Dichtkunst 
ist das so: 
 
Die Wörter wollen 
aufgeschrieben werden, 
weiter nichts. 
 
Gott weiß, warum 

 
All das ist alles andere als selbstverständlich. Kurz vor Redaktionsschluß am 30. März 2005 
teilt Christian Saalberg mir in einem kurzen Brief mit, daß er nun doch nicht mitschreiben 
könne, er sei so krank, so sterbenskrank, daß er das Bett nicht mehr verlassen könne. Bestürzt 
greif ich zum Hörer, wähle Saalbergs Nummer. Ja, leider sei es tatsächlich so, wie er mir ge-
schrieben habe, er gehe davon aus, die kommenden Wochen nicht zu überleben.  
Was sollte ich darauf antworten?  
Ich erinnere mich nicht an die Worte, die ich wähle. Viel Zeit zum Grübeln und Sinnieren 
bleibt mir beim Formulieren ja nicht. Was auch immer ich sage, es hat gewirkt – und wie: 
Zwei Tage später, ich erfinde nicht, exakt zwei Tage später überreicht der Postbote mir einen 
DIN-A-4-Umschlag, adressiert von Christian Saalberg, mit zweimal siebenunddreißig signier-
ten Handschriften der Gedichte, die er mir Wochen zuvor versprochen hat. Dieser Mensch ist 
offenbar immer wieder für eine Überraschung gut – »so oder so«, wie es in einem Gedicht von 



Axel Kutsch heißt. Selten bin ich so sprachlos gewesen wie beim Öffnen jenes Briefes – der 
antike Kyniker hätte wohl seine Freude daran gehabt :  
 

Hier ruht 
 

CHRISTIAN SAALBERG 
 

Er wollte ein Dichter 
werden  

 
Schwamm drüber 

 
Und so lebt und schreibt der leidenschaftlich lesende Lyriker Christian Saalberg (entsprechend 
warten alle Gedichtbücher mit als Motti genutzten Lesefrüchten auf : In Offenes Gewässer, bei-
spielsweise, Inger Christensens »Sooft man sich im Spiegel sieht, / blickt man dem Tod in die 
Augen«) nach jener Krise noch über ein Jahr lang. Am 9. November 2005 sende ich ihm froh-
gelaunt die in jenen Tagen erschienene Monographie »Aus dem Hinterland. Lyrik nach 2000«, 
auf die er am 23. April 2006 – dem Geburtstag von Cervantes und Shakespeare, dem Todestag 
Rolf Dieter Brinkmanns und William Shakespeares, dem Welttag der Buches – mit guten Wor-
ten sowie einer Kopie des neuen Manuskripts So ist das in Odessa antwortet : Es gibt hier Steine, 
die französisch sprechen … 
 
Noch einmal Arne Rautenberg, der die poetische Eigenart Christian Saalbergs so zusammen-
faßt : 
 

Der Mensch bleibt lebenslang auf der Suche, am besten dort, wo er auf Antworten hoffen kann. Dem 
Dichter Christian Saalberg ist diese Suche eindrucksvoll gelungen, denn seine in den letzten 42 Jahren 
vollzogenen Erkundungen fanden im poetischen Raum statt. Das erschaffene Vermächtnis umfaßt 23 
Gedichtbände, die zunehmend die Todesnähe mehr umkreisen und staunen machen: Das Sehnen nach 
Einfachheit endet oftmals in Komplexität – und weil Saalberg um diesen Umstand wußte, kam er den un-
durchschaubaren Auswüchsen des Lebens mit einfachen, originellen Bildern bei und gab seinen Versen 
gern einen paradoxen Anstrich, der zu glänzen beginnt, sobald er aufgelesen wird. 
 

Auch wenn Christian Saalberg nahezu achtzig Jahre alt geworden ist – ein ›schönes‹ Alter, wie 
gemeinhin gesagt wird : Als ich beim Surfen im Internet auf die traurige Botschaft stoße, bin 
ich so erschüttert wie beim Tod eines sehr jungen und mir besonders nahestehenden Men-
schen. Hilflos greif ich zum Hörer, um mit Menschen zu sprechen, denen Saalberg etwas be-
deutet : Werner Bucher, Axel Kutsch, Arne Rautenberg. Bucher berichtet, daß er wenige Tage 
zuvor erst das Saalberg-Gedicht für die kommende »Poesie Agenda« ausgewählt habe. Von 
Rautenberg erfahre ich, daß er am nächsten Tag am Grab Christian Saalbergs Gedichte vortra-
gen werde. Ich bin dankbar für diese Nachricht, kann ich so doch wenigstens ein bißchen teil-
haben an den Dingen, bei denen ich gern in Kronshagen gegenwärtig gewesen wäre. Auch 
Axel Kutschs Stimme verrät die Trauer, die in ruhig gesprochenen Worten mitschwingt. 
Mehrfach schweigen wir einfach sekundenlang, jeder für sich am jeweils anderen Ende der 
Leitung. 
Christian Saalberg stirbt am 25. Mai 2006, von Antonio Tabucci weiß er : Der Tod ist die Kurve 
der Straße; / sterben heißt nur, nicht mehr / gesehen zu werden. Wie die Himmel und Erde verbinden-
den Vögel unaufhörlich durch Saalbergs Verse flattern, setzt sich der Autor in den Gedichten, 
die er über 50 Jahre lang schreibt, beherzt und furchtlos, immer und immer wieder mit Freund 
Hein auseinander – damit ihr den Tod entziffern könnt –, mal in herbem, mal in sanftem Ton, der 
stets ironisch grundiert ist : Alles läuft von allein / auch ohne dich. Und so wird – wie wir es auch 
von Karl Krolow wissen – buchstäblich bis zum letzten Augenblick geschrieben, redigiert : 
»Mein Vater hat noch bis zum letzten Tag an seinen neuen Gedicht-Zyklen gearbeitet. Er 
tippte alles auf der Schreibmaschine, schickte es mir per Fax, ich gab es in den Computer ein 
und faxte es gedruckt zurück. Er brachte kleine, feine Änderungen an. Das ging manchmal 



einen Nachmittag lang hin und her und hat mich immer sehr, sehr beglückt«, läßt Saalbergs 
Tochter, die Filmemacherin Viola Rusche, mich im Brief vom 5. Juni 2006 wissen. 
 

Auch mir fallen die Augen zu, der Tod ist der  
Letzte, mit dem ich mich noch unterhalten 

Kann. 
Ich frage mich, ob er wirklich jene  

NOSTRA SIGNORA MORTE ist, der ich im  
Mailänder Dom begegnet bin oder diese 

 behandschuhte maskierte Frau, die uns  
Cocteau vorgeführt hat. 

 
Ob der Tod sich selber kennt und was wäre, 
           wenn er gar nicht existiert? 

 
Mein Tod fängt an, mir zu gefallen. 
Ich habe lange geschlafen, auf einmal war er da. 

Es ist wie ein Märchen. 
 
Je näher dem Tod, um so natürlicher die wirkungstreffenden Wörter, die er im Nahkampf mit 
dem übermächtigen Gegner landet: »Je schneller der Sand aus den Uhren rinnt, desto hart-
näckiger verfolgt der Dichter die Sprache. Seine Wörter brauchen die Form nicht mehr umzu-
buhlen, sie passen sich dem bewährten Gefäß an, zuweilen mächtig gegen die Wände des ma-
gischen Kästchens pochend. Es bleibt die traumwandlerisch sichere Bewegung: Das Oszillie-
ren des Wortes auf dem OFFENEN GEWÄSSER zwischen Schönheit und Schrecknis.« (Jürgen 
Brôcan im Nachwort zu Offenes Gewässer) 
 
Christian Saalberg hinterläßt ein wortwundervolles elektrisierendes lyrisches Werk – die am 
Abend des 20. November 2022 abgeschlossene berückende, beseelende, bestrickende Lektüre 
des brillant edierten voluminösen Auswahlbands In der dritten Minute der Morgenröte offenbart es 
eindrücklich –, aus dem die Wörter wie blaues Laub auf mich herabregnen. An diesen doppel-
bödig haftenden, surreal strukturierten, mit lederweichen Wörtern auch zitterböse Geschich-
ten erzählenden, »the horror and the havoc and the glory« (Gerard Manley Hopkins) amalga-
mierenden Gedichten, bei deren Wahnehmung der Tag sich verwandelt in eine dunkle Blüte, / die 
ihren bitteren Saft verströmt, komme ich, seit ich an jenem Tag im Mai 2003 das erste Gedicht las, 
ohne das Gefühl, etwas wahrhaft Wesentliches zu versäumen, nicht mehr vorbei. Und so les 
ich sie einfach wieder und weiter, die lerchenhaft luftigen Saalbergverse, in denen nach dem 
Erwachen die Stimme eines unbekannten Vogels aufklingt und die sich mir auf so selbstverständliche 
Art und Weise als ›wahrhaftig‹ – und visionär: Einst wollte ich die Altstadt von Aleppo retten heißt 
es in Das große Durcheinander – vermitteln, daß ich in den traumklaren Gedichten, wie Christian 
Saalberg sie schreibt, ein für alle Mal, nein, ladies and gentlemen, keine Widerrede, die wahre 
Wirklichkeit, »die Fortsetzung der Literatur mit anderen Mitteln« (Gerd Adloff), erkenne – 
und nun Stille, nichts als Stille … nur noch: das Knirschen der Sterne 
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